Vous croyez qu'il a pensé à tout ça ?

"Vous croyez qu'il a pensé à tout ça, Baudelaire?" - en quatrième ce sont souvent mes commentaires de Charlotte Brontë qui suscitent la question. J'aime cette question. Parce que je me la suis posée et que je l'ai posée. Et qu'elle traduit souvent un profond scepticisme, derrière cette question, il faut en réalité entendre : "Vous êtes sur que ça sert à quelque chose toutes ces explications?"

Mais personne (en ce qui me concerne) n'y a jamais répondu de façon satisfaisante.

Et je ne suis pas certain de faire mieux. Mais essayons.

- Oui il (elle) y a pensé!

Scepticisme encore plus grand...

- Baudelaire, Charlotte Brontë était des génies!

- Et alors?

- Et bien je pense qu'en écrivant l'Albatros, Baudelaire ne s'est pas dit "Tiens je vais mettre une métonymie ici! Ou "je vais faire de supers antithèses sur des rythmes binaires!" Non il a écrit et réécrit son poème. Il l'a lu, il n'en était pas forcément content, alors il l'a repris, il l'a retravaillé et il y a eu un moment où il s'est dit "Ca y est! J'y suis". Est-ce qu'il savait pourquoi son poème était bon? Est-ce que Charlotte Brontë savait pourquoi sa scène de rencontre était extraordinaire? Ca je n'en suis pas sûr. Mais, à la limite, ça, ce n'était pas leur travail, c'est le notre. Nous, on cherche à savoir pourquoi l'Albatros et Jane Eyre ont résisté au temps, pourquoi on les étudie toujours. Et l'une des raisons, elle est là : dans le fait que l'artiste à utilisé tout un ensemble de moyens particulièrement efficaces (des métonymies, des symboles, des rythmes binaires...) mais il l'a fait de façon intuitive. C'est ça l'inconscient créateur, il pense à tout mais de façon subliminale et il produit des oeuvres extraordinaires qu'on ne cesse et qu'on ne cessera jamais de (re)découvrir. Donc, pour répondre à la question, oui, il (elle) a pensé à tout ça, mais il ne s'en est pas forcément rendu compte.

Illustration de F.H. Townsend pour la scène de rencontre de Jane Eyre